المفتاح

بعتلي نقعد ونتكلم
قعدنا في كافيه
قال ماما كانت خايفة عليا
والسلفي تايه
سامحيهم
سألته وإنت؟ كنت فين لما التلاجة اتقفلت؟
سكت
قلت أنا مش طالبة طلاق
أنا طالبة احترام
لو عايز بيت يبقى بيتنا إحنا الاتنين
مش بيت أهلك
قالي هديهم فرصة تانية
قمت وأنا أخدت فرصتي الأخيرة
ومشيت
8. الشهر اللي بعده
البيت رجع بيتي
رجعت أوضة المكتب بتاعتي
رجعت أجيب الأكل اللي بحبه
رجعت أنام من غير ما أخبي فلوسي
القرض؟ البنك قفل الملف
عشان مفيش إثبات
بس أنا كنت عارفة مين عمله
السلفي بعتلي مرة يهددني
عملتله بلوك
حماتي بعتت ناس تقول صالحي
قلت مفيش صلح مع اللي مد إيده
9. 3 شهور بعدها
جوزي بدأ يفوق
بدأ يجيب حاجته بنفسه
بدأ يقول لأ لأهله
في مرة قالته أمه تعالى عيش معانا
رد أنا عندي بيت
اليوم ده عيطت
بس من الفرح
10. الدرس
هما فاكرين لما قفلوا التلاجة هيكسروا
بس اللي اتكسر كان خوفي
القفل النحاس ده علمني حاجة
الحدود مش بتتطلب
الحدود بتتفرض
ومن يومها وأنا حاطة قاعدة في البيت
مفيش حد يدخل حياتي من غير استئذان
لا في التلاجة
ولا في القرار
ولا في الكرامة
11. النهاردة
عدى 8 شهور
البيت هادي
الشغل تمام
وجوزي بقى شريك بجد مش ضيف
التلاجة؟ شلت القفل
وحطيت مكانه ورقة صغيرة جوا
ده بيتي. وأكلي. وقراري
والسلفي؟ سمعت إنه لسه بيدور على شغل
حماتي؟ بتقول للناس إني مفترية
بضحك وبقول أيوا مفترية على حقي
الخاتمة
لو في يوم دخلتي بيتك ولقيتي قفل على تلاجتك
متستنيش
متتحايليش
متعيطيش
قومي
هاتي الشاكوش
واكسري القفل
وقولي ده الإنذار بتاعي
عشان البيت اللي بيتقفل في وشك
لازم إنتِ اللي تفتحيه
بإيدك
سنة بعد القفل.. مين اللي اتكسر بجد؟
1. أول شهر بعد ما مشيوا
البيت كان فاضي بس نضيف
أول ليلة نمت فيها لوحدي صحيت 3 مرات مفزوعة
متعودة على صوت التلفزيون للصبح وعلى خطوات في الطرقة
تاني يوم صحيت بدري
فتحت كل الشبابيك
شلت كل علب البلاستيك اللي كانوا حاطين فيها أكلي
رميت الحلل اللي اتوسخت
واشتريت تلاجة جديدة
نفس النوع بس من غير قفل
حطيت ورقة صغيرة جوا كلي براحتك. ده بيتك
2. جوزي كان فين في كل ده؟
بعد ما مشيوا بأسبوع جه
شكله تعبان وخس
قعد على الكنبة وقال أنا آسف
سألته آسف على إيه بالظبط؟
على السكوت؟ ولا على القرض؟ ولا على إنك سبتهم يقفلوا التلاجة؟
قعد ساكت
وبعدين قال مكنتش عارف أختار
قلت اخترت خلاص. اخترت إنك متختارش
فضل يجي كل كام يوم
يصلح حاجة
يجيب طلبات
بس من غير ما يبات
قلتله لما تبقى جاهز ترجع راجل البيت، تعالى
3. حماتي والسلفي عملوا إيه؟
سمعت أخبار
نزلوا في شقة إيجار صغيرة
السلفي لسه بيدور على شغل
حماتي بتشتكي لكل الناس إن مرات ابنها طردتهم
مرة جت واحدة جارتنا تقولي حرام عليكي كبار في السن
رديت والقرض اللي اتعمل باسمي حلال؟
سكتت ومشيت
هما فاكرين إنهم لما يطلعوا برا هيبقوا الضحية
بس الناس اللي تعرفني شافت بعينها التلاجة المقفولة
4. المحضر والقرض
المحامي قالي نرفع قضية تزوير
قلت أثبت إزاي؟
قال الواي فاي والسكرين شوت
عملت المحضر
البوليس طلب الراوتر
ودوه المعمل
طلع فعلاً جهاز السلفي هو اللي دخل على موقع البنك
استدعوه
أنكر
بس البنك رفض القرض خلاص
والملف اتقفل
المحامي قال نكمّل؟
قلت لأ
أنا مش عايزة أحبس حد
أنا عايزة أبعدهم عني
5. أنا اتغيرت إزاي
قبلهم كنت بطيبة بزيادة
بقول معلش
مش مشكلة
خلي المركب تمشي
بعدهم بقيت بقول لأ
بقيت بقفل بابي
بقيت بسال ده من حق مين؟
الشغل اتحسن
عشان مبقتش بشتغل وأنا شايلة هم البيت
بقيت برجع أطبخ اللي بحبه
بقيت بنام بدري
6. جوزي رجع إمتى؟
بعد 3 شهور
خبط وجاب معاه ورد وشوية أكل
قال ينفع نتغدى سوا؟
قعدنا
أول مرة من شهور نتكلم من غير خناق
حكى إنه قطع علاقته بأمه شهر كامل
وإن السلفي سافر محافظة تانية
سألته لو رجعوا تاني هتعمل إيه؟
قال الباب ده اتقفل
ووراني موبايله عاملهم بلوك
اليوم ده بات في البيت
في أوضة الضيوف
وملمسنيش
بس كان وجوده أمان
7. 6 شهور بعد القفل
الدنيا استقرت
رجعت أسافر شغل
برجع ألاقي البيت نضيف
والأكل في التلاجة
في عيد ميلادي
صحيت لقيت التلاجة مليانة حاجات بحبها
وعلى الباب ورقة مفيش أقفال هنا تاني
عيطت
بس المرة دي عياط راحة
8. المواجهة الأخيرة مع حماتي
صدفة في السوبر ماركت
شفتها
أول ما شافتني لفت وشها
أنا قربت
قلتلها بهدوء عاملة إيه؟
قالت بغل وإنتي مالك
قلت ولا حاجة. بس حبيت أقولك إن التلاجة الجديدة واسعة
وبشتري فيها كل اللي نفسي فيه
مشيت وسبتها
ومن يومها مبقتش أسمع عنها
9. السلفي ظهر تاني
بعد 9 شهور
جالي مسدج من رقم غريب محتاج فلوس
عملتله بلوك
بعدها بيومين لقيته واقف تحت البيت
نزلتله
قال ممكن 2000 جنيه؟
قلت الفلوس اللي حاولت تسرقها كانت كام؟ 48 ألف
شكلك نسيت
قالي كانت غلطة
قلت الغلطة اللي بتتعمل مرتين بتبقى نية
ومشيت
10. أنا وجوزي دلوقتي
بقالنا سنة بنبني من جديد
فيه قواعد
1. بيتي خط أحمر
2. أهله أهل، بس مش سكان
3. أي قرار مشترك
لسه بنتعلم
بس الفرق إن دلوقتي فيه احترام
11. الدرس اللي اتعلمته
الناس فاكرة إن كسر القفل كان عنف
بس الحقيقة إن القفل هو اللي كان عنف
لما حد يقفل عليكي